老卫把船开到河中心的故事：一场沉默的较量与和解

船夫的“怪脾气”与河上的异常举动

村里人都知道，老卫这人话不多。五十八岁的他守着渡口二十载，每天雷打不动载着村民往返两岸。直到那个暴雨前的傍晚，老卫把船开到河中心的故事突然被推上风口浪尖——他竟破天荒在急流中熄了马达，任由渡船在漩涡里打转。

“卫叔，您倒是开船啊！”当时在船上的刘家媳妇急得直跺脚，怀里六个月大的婴儿哭得撕心裂肺。老卫却像没听见似的，蹲在船头闷头抽烟，浑浊的眼睛死死盯着水面下若隐若现的黑色影子。

河底暗桩引发的二十年恩怨

后来才知道，那片水域藏着段旧事。二十年前修桥时，施工队往河里打了十二根水泥桩，其中三根偷工减料，被暴雨冲垮后形成暗礁。老卫的儿子就是在这里为救落水孩童丧命的，当时他划着小舢板去捞人，却被暗流卷进桩基的钢筋网里。

“他们说要清理河道，二十年过去连根钢筋头都没捞上来。”老卫蹲在村委会门口的石墩上，手里攥着半包皱巴巴的红梅烟。有眼尖的村民发现，他那天特意穿着儿子结婚时置办的藏蓝中山装，胸口别着枚生锈的“优秀船工”徽章。

一场没有观众的抗议演出

那天船上统共七个人：赶着接孙子的王老太、带新媳妇回门的赵木匠、收药材的小贩、还有刘家三口。当渡船开始随着漩涡打转时，药材商的手机直播刚好拍到老卫摸出捆麻绳往腰上缠的动作。

“您这是要干啥？”小贩举着自拍杆的手直哆嗦。老卫没搭话，掏出把锈迹斑斑的水下钳就往下跳。后来统计，他从河底拖上来三十多斤缠着水草的废钢筋，还有半截刻着“2003年验收合格”的水泥桩。

锈钢筋划破的乡村人情网

事情闹开后，村里分成两派。年轻人都说老卫“拿人命开玩笑”，几个被他救过孩子的老人却偷偷往渡口送鸡蛋。最戏剧化的是刘家媳妇，当初骂得最凶的她，某天突然抱着孩子跪在渡口——她丈夫在工地摔伤时，是老卫连夜撑船送去的县医院。

村委会调解会上，老卫从兜里掏出个塑料袋，里面装着二十年来从河里捞起的十七个汽车牌照、五部手机和三个钱包。这些物件在长桌上摆开的瞬间，原本吵吵嚷嚷的会议室突然安静得能听见窗外的蝉鸣。

渡船上的新乘客与旧故事

如今再坐老卫的船，会发现舱里多了个玻璃罐，泡着那些锈迹斑斑的钢筋残片。有外地游客好奇询问，他会用长满老茧的指节敲敲罐子：“这是河神的项链，戴着它才不会被水鬼缠上。”

镇上来的记者总想挖掘“英雄故事”，老卫却指着对岸新修的钢架桥直摇头：“该记住的不是我，是那些吞人的铁疙瘩。”说话时，他正用磨刀石打磨那把救过七条命的水下钳，刃口在夕阳下泛着暗红的光。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）